3/4 de Verdade

Depois de morrer em Mendoza, Demián Calixto voltou a si enquanto entrava por uma porta, em um aposento pequeno, limpo e mal-iluminado por uma lâmpada incandescente muito amarelada. Vestia um terno cinza de aparência antiga, amarfanhada, e seus sapatos tinham sola de madeira, ressoando contra os tacos do assoalho.

Seguiu em frente, como que por instinto, e observou o pequeno quarto onde havia entrado. Havia uma cama de solteiro e um criado-mudo com um gramofone. Só isso. A cama era de madeira, tinha um colchão fino e lençóis modestos porém muito brancos. O criado-mudo parecia fazer conjunto com a cama, e o gramofone apontava sua bocarra para Demián.

Há tempos Calixto não ouvia música. Aproximou-se do aparelho e percebeu que havia um disco posicionado sobre a bandeja. Sem a menor preocupação em controlar a curiosidade, ergueu a agulha, observou por uma fração e segundo o giro da bandeja, e então colocou o disco a tocar. Deitou-se na cama e fechou os olhos.

A música que se revelou era uma incomum combinação de violoncelo, oboé e algum instrumento de sopro de difícil identificação. A melodia era tensa e transitava entre os três instrumentos. Um acompanhamento muito fragmentado dava uma base muito frágil à condução das vozes. A bem da verdade, a estrutura da música era algo como uma corda-bamba: um fio central, muito tênue e oscilante, uma pequena base firme de cada lado, e um oceano de ar e partículas flutuantes ao redor.

A estranheza logo tornou-se fascínio; Demián Calixto nunca havia ouvido nada igual, cada frase da melodia tocava fundo em sua sensibilidade. A certo ponto, a estrutura musical começou a se adensar, gradativamente, três vozes tão distantes entre si oscilavam entre convergências e divergências, polirritmias e simultaneidades, silêncios torturantes e agudos estridentes.

Como que hipnotizado, Demián passou os dez minutos seguintes calado, apenas ouvindo o desenrolar daquele evento sonoro. A esta altura, as notas ecoavam em sua cabeça e ele ficou alheio ao resto do mundo.

Demián Calixto não ouviu os passos vindo em sua direção, tampouco percebeu os três homens grandes e calvos que o cercaram. Abriu os olhos quando foi agarrado e puxado em direção à porta. Estendeu os braços na direção do gramofone, mas o som se esvaiu em sua mente quando foi jogado para dentro de um carro e a porta se fechou.